李英強(qiáng)??軔壅軘z
黃侃圖書館內(nèi)的閱讀場(chǎng)景。羅奇志攝
李英強(qiáng)。羅奇志攝
為家鄉(xiāng)立人
編者按:
上世紀(jì)三四十年代,潘光旦曾痛陳教育的誤區(qū),認(rèn)為近代以來所謂新教育,有許多對(duì)不起青年與國(guó)家的地方,總括起來說就是,教育沒能使受教育的人做一個(gè)“人”、做一個(gè)“士”,忽略了自己的根本使命,“教育不知做人造士為何物,因而應(yīng)該懺悔”。
半個(gè)多世紀(jì)以來,中國(guó)的教育取得巨大進(jìn)展,為青年、為國(guó)家貢獻(xiàn)良多。然而在根本使命這一問題上,當(dāng)代教育仍有值得檢討之處。許多有識(shí)之士已展開研討,并將改良舉措付諸實(shí)踐?!傲⑷藞D書館”便是其中值得關(guān)注的一個(gè)項(xiàng)目。
4年前,北京大學(xué)碩士畢業(yè)生李英強(qiáng)放棄大城市生活,背起行囊回到湖北農(nóng)村老家。和他相伴的,還有一份扎根農(nóng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村圖書館的執(zhí)拗理想。
幾年過去,他在自己的家鄉(xiāng)和全國(guó)其他8個(gè)省份共建起了13座圖書館。他雄心勃勃,想在更多的農(nóng)村地區(qū),建立更多的圖書館。
這些鄉(xiāng)村圖書館,有一個(gè)統(tǒng)一的名字,叫“立人”,取《論語》中“己欲立而立人”之意。李英強(qiáng)想通過圖書館這個(gè)平臺(tái),“恢復(fù)人的尊嚴(yán),發(fā)揚(yáng)人的價(jià)值,幫助人成為健康的人”。
“我相信一件事,就去行動(dòng)。改變我們能夠改變的,接受我們不能夠改變的,這就是我所要做的。”這個(gè)留著山羊胡子的青年人說道,語速極快。
每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷,我們不能做點(diǎn)什么嗎
初冬的一個(gè)下午,在湖北省蘄春縣這個(gè)名叫青石鎮(zhèn)的地方,太陽還稍有點(diǎn)刺眼。32歲的李英強(qiáng)趿拉著一雙藍(lán)色拖鞋,穿著一件淺灰色外衣,抱著自己不滿一周歲的女兒,坐在臺(tái)階上曬太陽。如果不了解他的背景,很難讓人相信,這是一個(gè)名校碩士。
臺(tái)階前的水泥地上曬著稻谷,往前,是一條不太寬的公路。飛馳的汽車?guó)Q笛駛過,掀起陣陣塵土。馬路另一側(cè),是青石鎮(zhèn)中學(xué)。一些推著小車賣零食的小販,在等待著學(xué)生的出現(xiàn)。
圖書館就在李英強(qiáng)的身后,一棟紅色的4層小樓。這是李英強(qiáng)今年才租下的,每年租金1.8萬元。擺放在門前的一塊白板上,寫著“圖書館,免費(fèi)閱讀”的字樣,算是牌子。此前,他的圖書館設(shè)在中學(xué)內(nèi),不對(duì)鎮(zhèn)民開放。
公路上人來人往,但沒什么人走進(jìn)圖書館。
“時(shí)間長(zhǎng)了,就會(huì)有人進(jìn)來。”年輕的父親倒是很放松,逗弄著懷中的孩子,不時(shí)笑出聲來。
5年前一個(gè)冬日,李英強(qiáng)到河南農(nóng)村出差。一個(gè)個(gè)村莊從火車窗外掠過,許多顯得凋敝。農(nóng)村出身的他,便與同行友人談?wù)撈疝r(nóng)村的話題。他們聊到農(nóng)村的衰敗,聊到農(nóng)民精神世界的荒蕪,聊到“每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷”的同題系列文章。
其時(shí),李英強(qiáng)剛剛拿到碩士學(xué)位證書,在北京一家非政府組織工作,關(guān)注著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程,以及在這個(gè)過程中出現(xiàn)的一系列問題。
《每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷》最初為四川一位學(xué)者所寫,在文章中他以自己所在的中學(xué)為切入點(diǎn),引申到他對(duì)整個(gè)社會(huì)的擔(dān)憂。作者在文中強(qiáng)調(diào):“一種向下的力量開始登場(chǎng),從而抑制住了原本隨著時(shí)代而高漲的向上的力量?!?/p>
文章引起不少人的共鳴。此后,一些人開始寫同題目文章,描寫及反思自己家鄉(xiāng)的“淪陷”。
“我?guī)缀蹩催^所有寫家鄉(xiāng)淪陷的文章。每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷,我們不能做點(diǎn)什么嗎?”李英強(qiáng)說。
家鄉(xiāng)對(duì)他來說,是一個(gè)親近而又遙遠(yuǎn)的地方。自1997年離開農(nóng)村老家,到外地上大學(xué)后,他就一直在城市生活。每次回到老家,他停留的時(shí)間也不會(huì)太長(zhǎng)。
即便是短暫的逗留,家鄉(xiāng)的凋敝也給他留下深刻印象。那位四川學(xué)者在文章中寫道:“我的家鄉(xiāng)今天充滿了……終日消耗在麻將里的人群,以及在教育者綁架之下被迫造假的孩子們。”這樣的景象,也在蘄春縣出現(xiàn),也在青石鎮(zhèn)出現(xiàn)。
李英強(qiáng)讀中學(xué)時(shí),這個(gè)叫青石鎮(zhèn)的地方,還有幾家“有追求”的小書店,而國(guó)營(yíng)的新華書店,也會(huì)賣一些“打開世界大門”的圖書。
如今,那些小書店不見了。那個(gè)不太大的新華書店雖然仍在這個(gè)鎮(zhèn)子上營(yíng)業(yè),不過里面的書已經(jīng)與以前有“質(zhì)的不同”。在昏暗的空間里,破舊的書架上橫七豎八地?cái)[著一些教輔材料、科技書籍等。鎮(zhèn)上的高中畢業(yè)生蔡小海大呼:“這些書都過時(shí)了,有誰會(huì)買?”
小鎮(zhèn)上還有幾家網(wǎng)吧。每次回到家鄉(xiāng),李英強(qiáng)總能發(fā)現(xiàn),一些戴著紅領(lǐng)巾或穿著校服的孩子,出現(xiàn)在煙霧繚繞的網(wǎng)吧中,玩著各種各樣的游戲。一些游戲中,甚至還出現(xiàn)色情的畫面。
上高中后,李英強(qiáng)來到縣城。當(dāng)時(shí)縣城的人文氛圍,讓他充滿激情和想象力。那時(shí),縣城的電影院會(huì)放映一些不錯(cuò)的影片,他在那里看到過科幻大片《未來水世界》。而現(xiàn)今,電影院依舊在,只是已經(jīng)變成了歌舞廳。
那些他曾買到過《穆斯林的葬禮》、《白鹿原》以及《簡(jiǎn)愛》、《悲慘世界》的書店,早已不復(fù)存在,取而代之的是租書店。在這些租書店中,他總能看到一些學(xué)生在翻閱穿越、盜墓或者“有點(diǎn)色”的言情類書籍。
“經(jīng)濟(jì)的繁榮,并沒有給農(nóng)村帶來精神世界的充實(shí)。”李英強(qiáng)說,“家鄉(xiāng)的淪陷包括很多方面,最重要的是精神上的淪陷。”
那次旅程快到目的地時(shí),李英強(qiáng)嚴(yán)肅地對(duì)友人說,自己想回到家鄉(xiāng),為鄉(xiāng)民建一所圖書館。因?yàn)椤耙粋€(gè)好的圖書館,相當(dāng)于一所大學(xué)”。
“我不能逃離,也無處可逃。我是農(nóng)村考出來的,我必須回到農(nóng)村去?!彼麑?duì)友人說。
友人一聽,當(dāng)即點(diǎn)頭稱贊,并鼓勵(lì)他放手去做。
此后不久,李英強(qiáng)就開始籌劃第一家鄉(xiāng)村圖書館。