1959年1月至1966年8月，我曾經(jīng)在人民大會(huì)堂工作，主要從事內(nèi)部管理和對(duì)外聯(lián)絡(luò)事宜，曾多次赴外省市采購(gòu)重要物資，從中深切感受到，人民大會(huì)堂被人們所敬仰。人們把支援人民大會(huì)堂都視為自己的光榮職責(zé)與義務(wù)，遇到需要時(shí)總是鼎力相助。要人，選最優(yōu)秀的；要物，選最好的。有現(xiàn)成的，當(dāng)即足額供應(yīng)；沒(méi)有現(xiàn)成的，想方設(shè)法生產(chǎn)，不論困難多大，風(fēng)險(xiǎn)有多高。當(dāng)時(shí)，許多頂尖產(chǎn)品就這樣成為了世界之最。

世界上最大的平板玻璃

1959年夏初，人民大會(huì)堂的建筑工程進(jìn)入安裝階段，由于門(mén)窗過(guò)大，安裝玻璃時(shí)破損率較高。同時(shí)，布置廳室，安裝屏風(fēng)畫(huà)框，也需要一些超大玻璃。

為了適應(yīng)大會(huì)堂的維護(hù)需要，確保急用，領(lǐng)導(dǎo)派我聯(lián)系，請(qǐng)求遼寧省人民政府支援一大批長(zhǎng)2米寬1.8米的巨大玻璃。我到達(dá)遼寧后即被接入省人民政府由秘書(shū)長(zhǎng)接見(jiàn)。當(dāng)我提出請(qǐng)求后，秘書(shū)長(zhǎng)表示，人民大會(huì)堂的需要就是黨和國(guó)家的需要，不論困難多大，都要用革命加拼命的精神，確保按時(shí)供應(yīng)，向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮。他當(dāng)即指派省政府兩名處長(zhǎng)和工業(yè)局兩名負(fù)責(zé)人，分兩路趕赴大連玻璃廠(chǎng)和沈陽(yáng)玻璃廠(chǎng)，下達(dá)任務(wù)，駐廠(chǎng)督辦。

大連玻璃廠(chǎng)的生產(chǎn)任務(wù)本來(lái)就很重，1960年6月之前的生產(chǎn)日程早已排滿(mǎn)，在一個(gè)多月內(nèi)增加生產(chǎn)一大批大塊玻璃，確實(shí)很難。但是，為了確保人民大會(huì)堂的需要，向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮，他們聞風(fēng)而動(dòng)，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)率領(lǐng)技術(shù)革新人員，加快機(jī)器轉(zhuǎn)速，提高生產(chǎn)率。同時(shí)，上下齊動(dòng)員，帶領(lǐng)職工加班加點(diǎn)艱苦奮斗，僅用25天就在完成日常生產(chǎn)任務(wù)的情況下，多生產(chǎn)出五車(chē)皮大塊玻璃，裝車(chē)運(yùn)到北京。

沈陽(yáng)玻璃廠(chǎng)很少生產(chǎn)巨大玻璃，因?yàn)殡y度極高。當(dāng)時(shí)，全世界最大的玻璃產(chǎn)自英國(guó)，只有長(zhǎng)2米寬1.8米。沈陽(yáng)玻璃廠(chǎng)沒(méi)有比這大近一倍的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。廠(chǎng)房高度不夠，拔不出這么長(zhǎng)的玻璃，風(fēng)險(xiǎn)很大。玻璃拔這么高，萬(wàn)一中間斷裂，玻璃掉下來(lái)，就會(huì)把操作員切成兩半。

針對(duì)這種情況，他們組織改裝組，采取了三項(xiàng)強(qiáng)力措施。一是拆除廠(chǎng)房屋頂，用質(zhì)地堅(jiān)硬、粗直又長(zhǎng)的柬埔寨油松作為梁柱，加高廠(chǎng)房。重新組裝機(jī)器，在其前后各裝一個(gè)鐵質(zhì)保護(hù)網(wǎng)。二是精心設(shè)計(jì)參數(shù)，反復(fù)試驗(yàn)，制定出穩(wěn)起慢拔、加大通風(fēng)降溫、加速增強(qiáng)出爐玻璃硬度的生產(chǎn)工藝流程。三是精挑細(xì)選，組織突擊隊(duì)，確定了三個(gè)梯次的突擊隊(duì)，由黨委書(shū)記、廠(chǎng)長(zhǎng)（均為熟練的操作手出身）擔(dān)任操作手，帶領(lǐng)第一班上崗。

實(shí)際生產(chǎn)開(kāi)始時(shí)，廠(chǎng)房?jī)?nèi)的空氣非常緊張，不少人把心都提到嗓子眼兒，大氣都不敢出一下。書(shū)記、廠(chǎng)長(zhǎng)各站機(jī)器一端，一馬當(dāng)先，鎮(zhèn)定自如，在下達(dá)開(kāi)機(jī)命令后，開(kāi)始穩(wěn)起慢拔。當(dāng)?shù)谝粔K玻璃拔升了4.4米被從根切斷，第二塊上端被夾牢時(shí)，在場(chǎng)人員無(wú)不想歡呼鼓掌。然而，為了不影響崗上人員操作，確保順利生產(chǎn)，他們硬是壓制住了自己的感情。

在生產(chǎn)進(jìn)入平穩(wěn)順利后，看到崗上人員汗流如注、非常勞累時(shí)，二、三班的同志一再要求上崗替換。可是，書(shū)記、廠(chǎng)長(zhǎng)考慮到生產(chǎn)要領(lǐng)已經(jīng)掌握，此時(shí)換人，稍有操作不慎，就有釀成人員傷亡的危險(xiǎn)，因此堅(jiān)持一班到底。就這樣，經(jīng)過(guò)三十多個(gè)小時(shí)的連續(xù)奮斗拼搏，當(dāng)最后一塊巨大玻璃下線(xiàn)、下令停機(jī)時(shí)，盡管腿站腫了，眼熬紅了，嘴唇干裂了，在場(chǎng)的人無(wú)不歡呼雀躍！

經(jīng)過(guò)切割挑選，被選用的42塊巨大優(yōu)質(zhì)玻璃裝滿(mǎn)七個(gè)大木箱，用火車(chē)安全運(yùn)到人民大會(huì)堂，無(wú)一破損。

世界上最大的地毯

人民大會(huì)堂投入使用時(shí)，由于時(shí)間短促，物資準(zhǔn)備不足。在迎賓廳的地毯鋪設(shè)上，不得不采用多塊長(zhǎng)條地毯拼鋪而成，但很難完全鋪平，且不甚美觀，拼縫容易被踢開(kāi)，絆倒賓客，很不安全。特別是與宏偉壯觀的《江山如此多嬌》巨幅國(guó)畫(huà)相比，極不相稱(chēng)。

為求盡善盡美，確保安全，在迎賓廳營(yíng)造出宏偉壯觀、熱烈迎賓的整體氣氛，決定定制一塊長(zhǎng)23米寬17米的巨大藝術(shù)地毯，由我陪同馬振峰科長(zhǎng)赴天津地毯二廠(chǎng)具體商榷。

天津地毯二廠(chǎng)的上上下下得知要為人民大會(huì)堂生產(chǎn)巨大的地毯后，紛紛報(bào)名參加會(huì)戰(zhàn)，并一致表示，困難大想法克服，工作重艱苦奮斗，條件差拼搏制造，一定要勇于創(chuàng)新，盡快制成交付使用。

為此，工廠(chǎng)當(dāng)即成立巨大地毯生產(chǎn)指揮部，指揮設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和設(shè)備部門(mén)抓緊準(zhǔn)備。由于熱情高，干勁大，不到十天就完成了擴(kuò)大廠(chǎng)房設(shè)備、設(shè)計(jì)繪制圖紙、篩選七十多名熟練織剪能手、組成三個(gè)突擊班的工作。

由于考慮周全，準(zhǔn)備充分，組織嚴(yán)格，指揮有方，特別是參戰(zhàn)人員都以忘我的精神拼搏奮斗，使得生產(chǎn)有序進(jìn)行，進(jìn)度不斷加快，加上織剪并進(jìn)的新工藝流程縮短了時(shí)間，不到三個(gè)月就圓滿(mǎn)地制成了面積為四百平方米的巨大藝術(shù)地毯，比當(dāng)時(shí)英國(guó)生產(chǎn)的世界最大地毯（長(zhǎng)7米、寬6米）大9倍多，用時(shí)少15天。

為了把這龐然大物安全送到北京，天津運(yùn)輸部門(mén)用鋼軌把大型平板卡車(chē)和平板掛斗車(chē)連成一體，用三部吊車(chē)同時(shí)平穩(wěn)起吊，把打包成捆的巨大地毯安穩(wěn)地放置在運(yùn)輸車(chē)上。天津市公安部門(mén)則采取凈路、警車(chē)開(kāi)道護(hù)衛(wèi)等措施，護(hù)送運(yùn)輸隊(duì)經(jīng)過(guò)十個(gè)小時(shí)的夜行，安全到達(dá)大會(huì)堂北門(mén)外的平臺(tái)上。

為了避免傷人事故，我們組織警衛(wèi)官兵、清潔工人和服務(wù)人員一百余人用繩捆扁擔(dān)抬的辦法，統(tǒng)一指揮，喊著號(hào)子同步邁進(jìn)，終于安全地將巨大地毯放進(jìn)了迎賓廳。當(dāng)大家齊心協(xié)力鋪好時(shí)，地毯平坦如鏡，四周?chē)?yán)密無(wú)縫。特別是地毯上大花綻放小花爭(zhēng)艷的精美藝術(shù)圖案與《江山如此多嬌》的巨幅國(guó)畫(huà)相呼應(yīng)，襯托出在陽(yáng)光照耀下，祖國(guó)山河的宏偉壯觀和秀美多彩，又反映出了中華民族熱情好客、友好迎賓的美德，真是美不勝收，令人驚嘆叫絕。此后，每逢賓客過(guò)此，無(wú)不駐足觀看，贊不絕口。

世界上移活的最大松柏

1963年，在進(jìn)一步綠化美化人民大會(huì)堂時(shí)，要把西北、西南小院綠化成樹(shù)木花草品種、數(shù)量、高低層次和形狀都完全等同又相互對(duì)稱(chēng)的兩個(gè)優(yōu)雅秀美景觀，但西北小院缺少一棵如同西南小院迎門(mén)處的蘑菇狀松柏。

為了尋找這棵樹(shù)，我們和園林局的園藝師們，幾乎跑遍了市郊各個(gè)綠化景點(diǎn)，最后在玉泉路解放軍政治學(xué)院院內(nèi)找到了。經(jīng)園藝師目測(cè)和實(shí)體測(cè)量，這棵樹(shù)高十多米，蘑菇狀樹(shù)冠直徑9.7米，樹(shù)齡在百年之上，屬于古樹(shù)，同西南小院的松柏形狀完全相似，就好像是那棵樹(shù)移到了此處。

經(jīng)精心計(jì)算，為確保移樹(shù)成活，我們劃出了以樹(shù)干為軸心的兩米半為半徑的圓開(kāi)壇線(xiàn)。開(kāi)壇成功后，園藝工人細(xì)心清除土塊，遇有須根立即保護(hù)。當(dāng)樹(shù)坨逐步縮小為長(zhǎng)寬各兩米坨深為1.5米時(shí)，我們用厚長(zhǎng)木板釘裝成箱，直到掏空底部起樹(shù)成功，都沒(méi)有傷害到一個(gè)須根。

為了將這棵巨大古樹(shù)安全運(yùn)進(jìn)大會(huì)堂，我們租用了大運(yùn)輸車(chē)，在車(chē)后部搭建了三米多高的支架，用巨大吊車(chē)穩(wěn)穩(wěn)起吊，讓其向后斜臥在車(chē)上，正好樹(shù)冠下部吊離地面。加上政治學(xué)院不惜停工停教，剪斷大樹(shù)環(huán)繞道路上空的線(xiàn)路，以及供電局電話(huà)局電車(chē)公司的維修工程車(chē)在前后遇阻剪線(xiàn)開(kāi)路，使裝運(yùn)古樹(shù)的汽車(chē)順暢地駛?cè)肓宋鞅毙≡?。由于根、枝、葉沒(méi)有受到傷害，經(jīng)過(guò)吊卸入坑、拆箱填土和噴水澆灌，古樹(shù)如同像在原生地一樣挺拔翠綠。又經(jīng)過(guò)酷暑嚴(yán)寒、風(fēng)吹雨打的考驗(yàn)，直到第二年春天古樹(shù)吐出新綠，由此證明移植全世界最大古樹(shù)完全成功。這是首都園林工人創(chuàng)造的奇跡，開(kāi)創(chuàng)了移植巨大古樹(shù)的先河。

摘自《中國(guó)人大》2012年第16期