7月18日,是南非共和國公民納爾遜曼德拉90歲高壽生日
我與白人統(tǒng)治進行了斗爭,我也同樣反對黑人統(tǒng)治;我珍視實現(xiàn)民主和自由社會的理想,在那樣的社會里人人都和睦相處,擁有平等的權(quán)利。我希望為這個理想而活著,并能去實現(xiàn)他,但是如果需要,我也準(zhǔn)備為這個理想獻出生命。
——納爾遜曼德拉
金礦保安:曼德拉的第一份工作
68年前,22歲的年輕小伙子曼德拉從部落逃婚,去了南非大城市約翰內(nèi)斯堡。此前他一直生活在部落社會庫奴村里。在許多有關(guān)曼德拉的傳記里,都記載曼德拉是“非洲貴族后裔”,可是這個后人眼中的“幸運兒”,9歲父親就去世了,部落攝政王感恩于他父親當(dāng)年的無私輔助,把他召到身邊撫養(yǎng)起來。
曼德拉原來的生活環(huán)境連攝政王也認(rèn)為太落后了,以至于“攝政王不愿意讓我去庫奴探親,害怕我會倒退”(曼德拉),雖然攝政王的“宮殿”也不過是一個大村莊里的“兩個長方形的大房子和七個圓形的大房子”。曼德拉少年的生活與其他非洲孩子差不多,他會溜進“宮殿”附近牧師的菜園偷吃生玉米,并不失時機地向牧師的小女兒示好。
攝政王后來把他送去讀書,希望培育曼德拉成為自己接班人的參謀輔臣。在攝政王身邊,少年曼德拉聽到了各個部落的老酋長們講述白人給非洲帶來的苦難,“白人就像一個人牽走另一個人的馬一樣占有了這片土地”。曼德拉漸漸地被非洲歷史的宏大廣博和非洲英雄人物的事跡所啟蒙。
22歲時的一天,攝政王把曼德拉和自己的兒子一起叫到面前,告訴他們已經(jīng)為兩人安排好了婚事,“那時候,我在社會方面比政治方面更超前。在我還沒有考慮反對白人的政治制度的時候,就做好了反對我們自己人民的社會制度的準(zhǔn)備”(曼德拉)。于是,曼德拉和攝政王兒子一起,逃婚去了南非大城市約翰內(nèi)斯堡。
約翰內(nèi)斯堡是南非的“金都”,居于世界上最大的黃金開采區(qū)的中心。在種族主義統(tǒng)治時期的南非,非洲人被視為智商低下、骯臟粗魯?shù)牡偷热耍菚r在最寬宏大量的情況下,一個極為幸運地能夠通過讀書擁有學(xué)士學(xué)位的非洲人,勉強能與一位受過小學(xué)教育的白人相提并論。不論一個黑人學(xué)識多么高,他仍然被認(rèn)為不如水平最低的白人。在這樣的社會情況下,“聰明的白人”當(dāng)然愿意占據(jù)收獲掘金帶來的巨大財富以及由此發(fā)展起來的“現(xiàn)代文明生活”,而從事沉重危險、勞動條件惡劣并有害身體的礦井工作,被裝扮成為“原始”非洲人難得的開化機會。南非的社會體制,在白人精英們的設(shè)計下,有效地引誘成千上萬南非黑人充當(dāng)勞工。在金礦里,“他們是工作時間長、收入低、無人權(quán)可言的廉價勞力”(曼德拉);或者到現(xiàn)代城市里白天干白人所不屑于干的活,晚上卻不能呆在城里,必須回到遠(yuǎn)郊的“黑人居住區(qū)”;出門只能乘坐允許非洲人乘坐的交通工具;走在路上或者任何大街小巷,無論白天還是黑夜,有人要他們出示通行證就要立即出示,沒有就會被逮捕關(guān)進監(jiān)獄。曼德拉算是夠幸運的了,一起逃婚的攝政王兒子通過關(guān)系為他安排了一份“好差事”:金礦保安。
那時候,曼德拉一身行頭是這樣的:“很快,我作為一名值夜班的金礦保安開始工作。礦上給我發(fā)了一身保安服、一雙皮靴、一頂鋼盔、一臺閃光燈、一個哨子和一根圓頭木棒。工作很簡單:站在上面寫著‘注意,當(dāng)?shù)厝藦倪@里穿過’的警示牌的礦井入口,檢查每個從這里出入的人是否有通行證。”《曼德拉:漫漫自由路》
曼德拉后來回憶這段日子,自述自己一時也自鳴得意,向別人吹噓自己如何聰明,如何有本事從部落出逃,如何幸運地得到工頭的賞識。最終,是什么人就要過什么日子,曼德拉怎么能逃脫一個普通黑人的命運,他被妒忌的同族人告發(fā),被趕出了礦山。這讓曼德拉從自以為比白人不如,比一般黑人聰明的無知滿足中覺醒了,他開始明白如果繼續(xù)屈服于生計的艱難,而只關(guān)心怎么得到眼前的三餐,那自己就會有一天連當(dāng)個保安的位置都得不到。
學(xué)生時代:社會觀的啟蒙
現(xiàn)在看來,曼德拉22歲時的逃婚,是他對自己個人權(quán)利的一次勇敢爭取,重要意義在于由此贏得了自己決定自己命運的空間。當(dāng)然,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能決定他成為今天的曼德拉。更為關(guān)鍵的人生升華催化劑只能是對社會正義、真理、人性的追求和堅持。
曼德拉在攝政王的幫助下,曾經(jīng)讀上了南非高學(xué)歷黑人聚集的福特黑爾大學(xué),在那里,他學(xué)習(xí)了英文、人類學(xué)、政治、當(dāng)?shù)毓芾韺W(xué)和羅馬條頓法;他參加了學(xué)生戲劇社,成為學(xué)生基督教協(xié)會的會員;還學(xué)會了跳交際舞,一次能夠邀請一位美麗女士同舞,曲終才知道她是著名黑人領(lǐng)袖的太太,這令他終生難忘,鼓舞了他健康向上。當(dāng)然,當(dāng)時的曼德拉還不具有后來那樣崇高的社會精神,但是有兩件事啟蒙了他的社會觀。
一件事是某天曼德拉和同學(xué)正站在大街的郵局外面,一位傲慢的白人官員走到面前,要這同學(xué)進郵局里面為他買幾張郵票,當(dāng)時,任何白人都可以讓任何黑人去為自己辦事,但這同學(xué)堅決拒絕了白人的要求,白人漲紅了面呵斥道:“你知道我是誰嗎?”“沒有必要問你是誰,但我知道你是誰?!蓖瑢W(xué)回答說,白人問這話是什么意思,同學(xué)回答說:“我的意思是說你是個無賴?!卑兹舜笈⑼{一番后走了,曼德拉認(rèn)出那是當(dāng)?shù)氐男姓L官。“我開始認(rèn)識到,一個黑人不必要接受每天被白人強加在身上的侮辱?!?曼德拉)
另一件事則奠定了曼德拉在往后的歲月里,一次又一次堅持正義原則,直到人性的光輝戰(zhàn)勝邪惡。那一年,曼德拉被提名為大學(xué)的最高學(xué)生組織“學(xué)生代表委員會”候選人,此時,學(xué)生代表會議決定抵制正式投票,原因是改善伙食和參加更多的學(xué)校管理的建議被粗暴拒絕,校方兩次強行組織選舉,曼德拉都被選上了,但曼德拉是唯一兩次辭職的當(dāng)選學(xué)生,他堅持兌現(xiàn)了一個承諾,六個候選人原本決定對于那個建議不被接受就全體辭職的,結(jié)果是曼德拉被他一直所尊重的校長克爾博士親自宣布:福特黑爾大學(xué)開除你。