我跟你說(shuō)，莫言……這事我可沒(méi)告訴別人

距離我長(zhǎng)期生活的北京，高密并不遙遠(yuǎn)，只需乘4小時(shí)29分鐘的動(dòng)車即可到達(dá)。

當(dāng)瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·英格朗通過(guò)電話告訴莫言獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，這位作家正坐在這座縣級(jí)市城區(qū)的家里看電視，他表示“剛聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候有點(diǎn)吃驚，因?yàn)槿澜缬羞@么多優(yōu)秀的偉大的作家，都在排著隊(duì)等候，要輪到我這么一個(gè)相對(duì)年輕的可能性很小”。

但對(duì)于高密來(lái)說(shuō)，似乎一切都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。在莫言如今居住的小區(qū)門(mén)口，十幾家媒體的記者架起了攝像機(jī)。他們仔細(xì)地拍著院墻上的“翰林書(shū)苑”，據(jù)說(shuō)這正是莫言親筆題字。

晚上7點(diǎn)，謎底揭曉后，平安莊老父親家的小院里，放起了禮花和鞭炮。另外40多個(gè)人則在《紅高粱》里寫(xiě)到的孫家口小石橋放起鞭炮。在由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的同名電影里，那就是鞏俐坐著轎子經(jīng)過(guò)的地方。

一篇名為《被“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”改變的小城高密》的新聞里寫(xiě)道，目前平安莊所在的膠河疏港物流園區(qū)在得知莫言獲獎(jiǎng)后，管委會(huì)火速掃蕩了附近的煙花經(jīng)銷商，大部分煙花被送到平安鄉(xiāng)，其余的在各村就近燃放。

就在小城的主街上，鞭炮也炸響了。據(jù)說(shuō)，一位當(dāng)?shù)卦?shī)人連夜趕制了10條慶祝條幅。與時(shí)俱進(jìn)的還包括擁有LED廣告屏的商家，在那些不斷滾動(dòng)的紅字黑底的屏幕上，他們一邊宣傳五金、水龍頭、商務(wù)訂餐，一邊“熱烈祝賀作家莫言榮獲諾貝爾獎(jiǎng)”。

同時(shí)熱鬧起來(lái)的，還有位于高密一中的“莫言文學(xué)館”。自2009年開(kāi)館，這座展館的來(lái)訪者并不多，只有一位在編人員和兩層辦公區(qū)域。但10月11日后，館長(zhǎng)毛維杰已經(jīng)接待了160多家媒體。

長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色條幅從四樓垂下來(lái)，“根植故鄉(xiāng) 莫言問(wèn)鼎諾貝爾”。人們還在館里看到另一位諾獎(jiǎng)得主大江健三郎寫(xiě)給莫言的手跡：“莫言先生，作為朋友，我認(rèn)為你是可怕的對(duì)手，然而，仍然是朋友！”

據(jù)說(shuō)，正是由于這位日本作家的提名，才使莫言的作品得以正式進(jìn)入諾貝爾評(píng)委的視野。

在莫言后來(lái)曾兩次舉行記者招待會(huì)的鳳都國(guó)際大酒店，房間很快被記者們訂滿了。酒店樓下的停車場(chǎng)上，車牌上還有京G、浙A等標(biāo)識(shí)。

關(guān)于這位作家的非官方消息開(kāi)始在小城各處飄蕩。

一位出租車司機(jī)說(shuō)，他這幾天拉了好幾撥從成都、青島來(lái)的記者?！拔腋阏f(shuō)，莫言就住在植物園附近的翰林苑小區(qū)，這事我可沒(méi)告訴別人?！?/p>

另一位出租車司機(jī)則回想起自己似乎在某次飯局上見(jiàn)過(guò)莫言。遺憾的是，一頓飯快吃完了，別人才告訴他這就是作家莫言?！罢鏇](méi)看出來(lái)?！彼貞浟艘粫?huì)，“看上去不像搞藝術(shù)的，特別憨厚，特別樸素?！?/p>

而一位開(kāi)著桑塔納接私活的司機(jī)，輕而易舉地從我“說(shuō)普通話”這一特征中判斷出我的職業(yè)。

“今天有一場(chǎng)記者招待會(huì)。”他以近乎新聞官的語(yǔ)氣通知我。然后皺起眉，瞟了我一眼，“怎么？你還不知道？”

高粱？也就田邊地頭還種一些

我并不是來(lái)參加記者會(huì)的。事實(shí)上，我只想借此機(jī)會(huì)來(lái)尋找高密。

正如曾有評(píng)論者所說(shuō)，高密東北鄉(xiāng)之于莫言，正如“湘西之于沈從文，馬孔多之于馬爾克斯，約克帕塔法鎮(zhèn)之于?？思{一樣的文學(xué)地理版圖”。從《紅高粱》里第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方，我就被迷住了。

按照莫言的描寫(xiě)，那里應(yīng)是如此：

“生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽(yáng)光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日。”

據(jù)毛維杰說(shuō)，在當(dāng)?shù)?，“高密東北鄉(xiāng)”只是百姓口中對(duì)縣城東北幾個(gè)村落的統(tǒng)稱。直到莫言第一次把這5個(gè)字寫(xiě)進(jìn)書(shū)中時(shí)，它才落到紙面上。

一輛黃色中型公共汽車往返于高密城區(qū)和東北鄉(xiāng)平安莊。公車開(kāi)在寬闊的6車道馬路上，路兩邊的灌木與粗壯的白楊高矮錯(cuò)落。但在岔路口處，這輛車拐往大欄方向，6車道變成了雙行道。已經(jīng)到了收獲的季節(jié)。農(nóng)民們將整棒玉米或剝好的玉米粒攤在馬路一側(cè)，等太陽(yáng)幫忙曬干。

可高粱呢？在平安莊，已經(jīng)退休的管謨欣仍舊象征性地種著家里的2畝地。他掰指頭數(shù)著地里的作物：玉米，小麥，西瓜，甜瓜。

過(guò)去，東北鄉(xiāng)地勢(shì)低洼，又有幾條河流交錯(cuò)流過(guò)，因此總受洪澇影響，只能種個(gè)子比人還高的高粱?，F(xiàn)在，氣候干旱，東北鄉(xiāng)早沒(méi)了青紗帳。高粱，“只有田邊地頭還種一些”，可以用來(lái)做掃帚，或是填充在房子屋頂。

我爬上莫言舊居門(mén)前的河堤，兩排白楊樹(shù)向左右延伸，一邊盡頭是河上的一座欄桿被漆成寶藍(lán)色的石橋；另一邊則望不到盡頭。白楊樹(shù)的葉子落了一大片，踩在堤上就會(huì)聽(tīng)到“咯吱咯吱”的干燥聲響。

這里曾是莫言的文學(xué)啟蒙地之一。夏夜，他不識(shí)字的爺爺會(huì)在河堤上給他講些神仙鬼狐、王侯將相的故事。

但在他的作品里被描寫(xiě)得頗有情致的膠河，如今看來(lái)不過(guò)是一條淺淺的河流，沿岸生著些淡黃色的蘆葦。在下午的日光里，河水像是不流動(dòng)的，只有幾只野鴨在里面撲騰，偶爾發(fā)出短促的叫聲。

我和那兩個(gè)韓國(guó)人在村里來(lái)回轉(zhuǎn)悠。房子大多是紅瓦黃墻，院門(mén)外總是曬著金黃色的玉米。沿著村路的人家，還在門(mén)口種上了幾株開(kāi)得正好的大紅月季。

“山東的農(nóng)村，都是很像的。”其中一個(gè)韓國(guó)人觀察著周圍。

莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰曾經(jīng)作為村莊中學(xué)的語(yǔ)文教師，在這里生活了整整16年。“這十幾年過(guò)去，東北鄉(xiāng)沒(méi)什么變化。可小說(shuō)里的高密東北鄉(xiāng)和這里是不一樣的。”他說(shuō)，“河流、石橋，我們看來(lái)沒(méi)什么特別，可在莫言的作品里特別有味道。那是一個(gè)全新的東北鄉(xiāng)?！?/p>

中國(guó)的縮影，以及發(fā)生在世界各地的事情

這一切，莫言早已在文章里解釋過(guò)：“高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，是一個(gè)開(kāi)放的概念而不是一個(gè)封閉的概念，是我在童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來(lái)的一個(gè)文學(xué)的幻境，我努力地要使它成為中國(guó)的縮影?！?/p>

但這座村莊確實(shí)有些往事，成為莫言想象的種籽。

眾所周知，他最初的記憶，是與姐姐搶一片發(fā)霉的紅薯干。那是個(gè)饑餓的年代，在管謨欣看來(lái)，“那時(shí)覺(jué)得紅薯干都比今天的餅干強(qiáng)百倍”。那時(shí)，即便人們恨不得“在房頂上也種莊稼”，但還是吃不飽。

據(jù)說(shuō)，他餓極了，在地里偷了個(gè)蘿卜，結(jié)果被罰跪在領(lǐng)袖像前，父親知道了，差點(diǎn)把他帶回家打死。這個(gè)故事，后來(lái)變成了《透明的紅蘿卜》。

這個(gè)自稱小時(shí)“貌丑嘴饞的孩子”，1955年出生，伴隨人民公社長(zhǎng)大，見(jiàn)過(guò)幾十萬(wàn)農(nóng)民一起勞動(dòng)，紅旗招展，拖拉機(jī)與手推車齊頭并進(jìn)的火熱場(chǎng)面。但鄰村卻有個(gè)“單干戶”，執(zhí)拗地不愿加入。莫言總能看到，單干戶推著一輛吱吱作響的木輪車，他的小腳老婆趕著一頭毛驢，路上則留下一道深深的車轍印。

文革時(shí)，單干戶因不堪忍受虐待，最終自殺。但他的故事卻留在了莫言的《生死疲勞》里。

“假如有一天我能離開(kāi)這塊土地，我絕不再回來(lái)?！蹦栽?jīng)賭咒發(fā)誓。爺爺那輩，照料土地就像照料自己的“寵物或親人”，“好好保養(yǎng)它愛(ài)護(hù)它，讓它供應(yīng)糧食”?？蓪O子這輩，莊稼邊卻立著一堵高墻，使人們不得離開(kāi)，不能施展自己的才能，不能保持獨(dú)立的個(gè)性，“我們不是土地的主人，我們是土地的奴隸”。

參軍成了他遠(yuǎn)離土地的第一步。緊接著，他被提干了?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，“那比得諾貝爾獎(jiǎng)還高興，意味著將來(lái)可以吃國(guó)庫(kù)糧了，意味著我不用回農(nóng)村了！”

他寫(xiě)海島、寫(xiě)軍營(yíng)，寫(xiě)許許多多自己還沒(méi)開(kāi)始過(guò)慣的生活。直到1984年，他突然決定在自己的小說(shuō)里寫(xiě)寫(xiě)“高密東北鄉(xiāng)”。從那一刻開(kāi)始，“我高高舉起了高密東北鄉(xiāng)這面大旗，像一個(gè)草莽英雄一樣，開(kāi)始招兵買(mǎi)馬，創(chuàng)建了我的文學(xué)王國(guó)”。

他被創(chuàng)作欲望不斷往前推，“從此后我再也不必為找不到要寫(xiě)的東西而發(fā)愁，而是要為寫(xiě)不過(guò)來(lái)而發(fā)愁了”。就像他曾經(jīng)提起的那樣：“當(dāng)我在寫(xiě)一篇小說(shuō)的時(shí)候，許多新的構(gòu)思，就像狗一樣在我的身后大聲喊叫?！?/p>

“高密東北鄉(xiāng)”已經(jīng)不再是那一片小小的村落。他想要把沙漠、沼澤、森林、老虎、獅子通通移過(guò)去，并“敢于把發(fā)生在世界各地的事情，改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那里發(fā)生過(guò)”。

他聲稱，“高密東北鄉(xiāng)”是自己開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)共和國(guó)。而他，莫言，就是這個(gè)國(guó)家的國(guó)王。

但無(wú)疑，他仍舊是個(gè)農(nóng)民式的新君主。在成為諾獎(jiǎng)得主后接受央視采訪時(shí)，他微笑地解釋自己創(chuàng)作后的感受：

“一個(gè)長(zhǎng)篇寫(xiě)完，就像農(nóng)民鋤地鋤到頭了，田野上的風(fēng)吹一下，勞動(dòng)之后的一種愉悅。”

在沒(méi)有高粱的高密，高粱紅了

黃色的“村村通”公交車在柏油路上行駛，揚(yáng)起一路灰塵。

幾個(gè)年輕人坐在后排，大聲地聊天兒，他們的對(duì)話里不斷出現(xiàn)“莫然”兩個(gè)字。在當(dāng)?shù)胤窖岳?，“言”被讀成“然”。但除了這兩個(gè)字，我再聽(tīng)不懂他們談話的內(nèi)容。年輕人們高聲地討論了一會(huì)“莫然”，然后以一陣大笑和其中幾位下車，作為討論的句點(diǎn)。

自收到獲獎(jiǎng)消息后，莫言本人很少出現(xiàn)在公眾視野里。在接受媒體采訪時(shí)，他曾表示希望這種熱潮可以很快過(guò)去，“這是我的主觀愿望，一切都會(huì)按照生活自身的規(guī)律繼續(xù)”。

甚至就在獲獎(jiǎng)前一天，他還與毛維杰一起去趕了高密大集。

這個(gè)五天一次的集市以E字形鋪滿了幾條街，許多攤子都自備喇叭。幾乎不需要用眼睛仔細(xì)看，耳朵就可以帶你行走。賣(mài)橘子的卡車上，喇叭聲嘶力竭地喊著“一塊錢(qián)一斤一塊錢(qián)一斤”，中間幾乎聽(tīng)不出逗號(hào)。接下來(lái)，在鳳凰傳奇的背景樂(lè)下，“皮鞋20一雙”。一個(gè)年輕姑娘坐在攤子后面玩手機(jī)，喇叭幫她念了全部臺(tái)詞：“高檔服裝，廠家直銷，永不后悔。”

女人們騎著摩托車在人群中一點(diǎn)點(diǎn)向前蹭，離開(kāi)時(shí)帶走12卷衛(wèi)生紙，一捆大蔥，或一麻袋土豆。當(dāng)然，她們并沒(méi)忘記讓孩子坐在裝土豆的麻袋上。

趕集就是莫言平日里最熱衷的活動(dòng)之一，他總認(rèn)為這些都能幫助他“像個(gè)真正的高密人那樣生活”。

但10月15日，他可能并沒(méi)能來(lái)趕大集，圍繞著他的新聞熱潮還在繼續(xù)。

就在記者們先后入住、當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患野此男羌?jí)標(biāo)準(zhǔn)建造的酒店里，一份當(dāng)?shù)赝韴?bào)總是在傍晚時(shí)分送進(jìn)客房。

10月13日，這份晚報(bào)的頭版寫(xiě)著“莫言：希望莫言熱盡快冷下去”；第二天，“莫言手稿飆升百萬(wàn)元”；第三天，“一個(gè)縣城的諾獎(jiǎng)效應(yīng)，重新發(fā)現(xiàn)‘紅高粱’”。

整個(gè)高密都沉浸在喜悅之中。就在文學(xué)獎(jiǎng)公布當(dāng)晚，市委官員去莫言在市區(qū)的家登門(mén)獻(xiàn)花。報(bào)紙里則透露了當(dāng)?shù)毓賳T的發(fā)展戰(zhàn)略，“怎樣讓莫言品牌擴(kuò)大高密的影響力是我們要考慮的事情”。

三年前，一則新聞里就曾報(bào)道過(guò)，因?yàn)椤澳晕幕枰诰蚝秃霌P(yáng)”，當(dāng)?shù)叵Ｍ蘅樐粤粼谄桨睬f那間殘破不堪的老房子。那或許與當(dāng)時(shí)“高密奉獻(xiàn)十道文化大餐”的規(guī)劃有關(guān)，在其中“開(kāi)發(fā)一條文化生態(tài)旅游線”上，“莫言舊居”就已經(jīng)被列入名單。

如今，這座縣級(jí)市還計(jì)劃打造紅高粱文化園，電影《紅高粱》里的大片高粱地、造酒坊等場(chǎng)景將被復(fù)制。

高密一年一度的“紅高粱文化節(jié)”，在過(guò)去兩年里都邀請(qǐng)到了中國(guó)作協(xié)主席鐵凝和山東省作協(xié)主席張煒出席。人們相信這是由莫言促成的。一位高密官員曾向當(dāng)?shù)赝韴?bào)記者表示，“鐵凝是正部級(jí)，張煒是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，一個(gè)縣級(jí)市要請(qǐng)到這樣的人，很難啊！”

由于今年基本確定莫言出席，主辦方相信，這一次，再不必那么費(fèi)力地邀請(qǐng)文化名人了。

村莊還是原本緩緩生長(zhǎng)的樣子

在高密東北鄉(xiāng)，除了紅燈籠和條幅，一切還是老樣子。公共汽車仍然慢吞吞地開(kāi)著，還在路邊突然沒(méi)來(lái)由地停了下來(lái)，司機(jī)披了件外套下車與熟人聊天兒。一個(gè)中年男人走到車門(mén)口，大聲問(wèn)了句：“師傅啥時(shí)候走??？”

沒(méi)有回答，他又自顧自地說(shuō)了句，“我下車尿泡尿，等會(huì)兒我啊。”

在平安莊，老人們扯著小凳坐在院子門(mén)口，瞇起眼睛享受著午后的陽(yáng)光。一對(duì)中年夫婦叉開(kāi)雙腳坐在一堆玉米前，將玉米皮一把把地薅下來(lái)。公路旁，一個(gè)人在放羊，另一個(gè)綁著頭巾的大媽就趴在欄桿上專心致志地看放羊。

就是這個(gè)看上去很平靜的村莊，催生了小說(shuō)家莫言的絕大部分故事?！爸钡浆F(xiàn)在，我的大部分小說(shuō)，動(dòng)用的還是我20歲之前積累的生活資源。我20幾歲以后的生活，還沒(méi)有正兒八經(jīng)地去寫(xiě)?！?/p>

二哥管謨欣告訴老父親，弟弟獲得這個(gè)獎(jiǎng)“全世界60多億人，一年就選一個(gè)，很重要”。但是轉(zhuǎn)回身來(lái)，他和父親都反復(fù)跟媒體強(qiáng)調(diào)，“莫言就是很平凡的老百姓，沒(méi)什么特殊之處”。

在央視的新聞片里，主持人問(wèn)起莫言，這次得獎(jiǎng)有沒(méi)有可能對(duì)中國(guó)的文學(xué)環(huán)境起到作用。這位大作家卻回答：“現(xiàn)在文學(xué)的土壤，比較正常。你不可能再去老幻想，80年代初期那樣，搞一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)，在首都體育館，一萬(wàn)人滿座。一部短篇小說(shuō)出來(lái)，千人傳頌，像過(guò)節(jié)一樣，那是不正常的?，F(xiàn)在這樣一種相對(duì)冷靜、相對(duì)邊緣、相對(duì)落寞，沒(méi)有什么壞處?！?/p>

10月14日傍晚，我離開(kāi)平安莊。公交車已經(jīng)只剩一兩班了，要等半個(gè)多小時(shí)才能來(lái)一趟。正在等車的一個(gè)男孩臉上長(zhǎng)了幾粒青春痘，他就住在鄰近的村里。我問(wèn)他，之前看沒(méi)看過(guò)莫言的小說(shuō)。

他搖搖頭，指著遠(yuǎn)處路口的條幅，“看見(jiàn)那些我才知道這兒還有個(gè)作家”。

1984年，莫言在自己的《白狗秋千架》里第一次寫(xiě)到“高密東北鄉(xiāng)”。他寫(xiě)，“長(zhǎng)七十里寬六十里的低洼平原上，除了點(diǎn)綴著幾十個(gè)村莊，縱橫著兩條河流，曲折著幾十條鄉(xiāng)間土路外，綠浪般招展著的全是高粱”。

他還用勁描寫(xiě)了村前的路：“原是由烏油油的黑土筑成，但久經(jīng)踐踏，黑色都沉淀到底層，路上疊印過(guò)多少牛羊的花瓣蹄印和騾馬毛驢的半圓蹄印，馬騾驢糞像干萎的蘋(píng)果，牛糞像蟲(chóng)蛀過(guò)的薄餅，羊糞稀拉拉像震落的黑豆。”

高粱不在了，土路也不在了。可是村莊，似乎還是原本緩緩生長(zhǎng)的樣子。

我和男孩蹲在塵土飛揚(yáng)的柏油路前等車，一個(gè)胖胖的中年人也蹲了過(guò)來(lái)，隨后，一個(gè)戴著白帽子的大爺也蹲在旁邊。

一輛挖掘機(jī)慢悠悠地駛近，一路轟隆隆地響著，從左開(kāi)到右。我們四個(gè)人的眼睛也緊緊盯著挖掘機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，從左看到右，直到它開(kāi)往遠(yuǎn)方。

在熱鬧散去的平安莊的黃昏里，似乎沒(méi)有比這更重要的新鮮事兒了。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（記者 趙涵漠）