84歲的余光中受聘為北京大學(xué)駐校詩(shī)人
“我不認(rèn)為詩(shī)歌被冷落了”
4月20日下午,細(xì)雨朦朧,北京大學(xué)英杰交流中心。
月光廳內(nèi),“詩(shī)與海峽:余光中、朱炳仁詩(shī)會(huì)系列活動(dòng)”已開(kāi)場(chǎng)15分鐘,座無(wú)虛席,走道兩旁也站滿(mǎn)了年輕朝氣的學(xué)子;月光廳外,不少無(wú)法擠入場(chǎng)的聽(tīng)眾干脆直接駐足貼門(mén)聆聽(tīng),其中不乏白發(fā)蒼蒼的老者。
當(dāng)天下午,84歲的余光中受聘為北京大學(xué)“駐校詩(shī)人”。
談駐校
老作家傳授三招兩式給年輕作家,年輕作家間接地啟示老作家
駐校作家,始于西方,不僅局限于詩(shī)人,也有不少小說(shuō)家、戲劇家定期回歸象牙塔,幫助有志于走上文學(xué)之路的學(xué)子們進(jìn)行創(chuàng)作。最著名的駐校詩(shī)人,莫過(guò)于美國(guó)詩(shī)人羅伯特·佛羅斯特。時(shí)年近90歲的老先生,曾受邀在肯尼迪總統(tǒng)的就職典禮上朗誦詩(shī)作,以彰顯美國(guó)精神。他可謂美國(guó)的桂冠詩(shī)人,“大牌”如斯,卻樂(lè)衷于在美國(guó)多所大學(xué)進(jìn)行演講,時(shí)不時(shí)在校園里住上一段時(shí)間。
或許就在今年秋天,北大學(xué)子便能在未名湖畔偶遇余光中先生,他計(jì)劃在北大駐校一個(gè)月,其間演講3個(gè)題目,同時(shí)“希望在未名湖畔寫(xiě)一些詩(shī)”。
1947年,余光中曾被北京大學(xué)錄取,因?yàn)閼?zhàn)亂未能遂愿。65年過(guò)去了,老人終于得以與北大再續(xù)前緣。
“哪怕只是在校園里走來(lái)走去,有興趣的同學(xué)可以來(lái)請(qǐng)教、分享創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?!痹谟嘞壬壑校瑢?duì)于年輕人來(lái)說(shuō),前輩的經(jīng)驗(yàn)很重要,無(wú)論是成功的秘訣,抑或是失敗的教訓(xùn),“如果此路走不通,我就會(huì)警告你,你如果繼續(xù)走這條路,可能會(huì)浪費(fèi)時(shí)間?!?/p>
對(duì)于年輕人進(jìn)行創(chuàng)作,余先生認(rèn)為,第一還是要多讀詩(shī),“然后要背詩(shī),將你記錯(cuò)的,與原詩(shī)進(jìn)行比較,就看出好詩(shī)好在哪,從細(xì)節(jié)中學(xué)習(xí),也就慢慢摸索到技巧了。”
老作家傳授三招兩式給年輕作家,年輕作家也可以間接地啟示老作家。余先生說(shuō):“年輕人想的不一樣,老作家可以用作創(chuàng)作的參考。”
他談起畢加索的故事,有一次在巴黎被媒體提問(wèn)“誰(shuí)是當(dāng)代最年輕的畫(huà)家”,“老畢”毫不猶豫地回答:“就是我,因?yàn)槲疫€在探討,還在不斷發(fā)現(xiàn)?!?/p>
從這個(gè)角度來(lái)看,余先生還很年輕。退休后,他仍在大學(xué)里保留研究室,教授英國(guó)文學(xué)和翻譯;評(píng)審、訪問(wèn)、演講等活動(dòng)樣樣不少。目前,2/3的時(shí)間花在活動(dòng)上,1/3的時(shí)間泡在書(shū)房里。就在最近,他還剛剛在臺(tái)灣發(fā)表一本新書(shū),翻譯了英國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作。
談創(chuàng)作
不要總是幻覺(jué)自己昨天寫(xiě)的那首詩(shī)最好
“我為什么要寫(xiě)詩(shī)?”——在回答媒體的提問(wèn)“您如何評(píng)價(jià)自己”時(shí),余先生卻首先拋出了這個(gè)問(wèn)題。
他說(shuō):“我不滿(mǎn)意30年代的詩(shī),也不滿(mǎn)意50年代的詩(shī),我想寫(xiě)自己喜歡的詩(shī)。”他思念大陸,魂?duì)繅?mèng)縈了20年,于是花20分鐘揮灑《鄉(xiāng)愁》。這首在華人世界里膾炙人口的詩(shī)歌名篇,跨越地域和空間的阻隔,跨越分歧和偏見(jiàn),引發(fā)兩岸的情感共鳴,吟唱至今。
寫(xiě)詩(shī)源于個(gè)人喜好,但詩(shī)寫(xiě)得好不好,余先生認(rèn)為“應(yīng)該有個(gè)公論,不是一個(gè)人說(shuō)了算,更不是自我陶醉?!泵棵?,他寫(xiě)好一首新詩(shī),先擺在抽屜里,存上兩個(gè)月再看,如果仍然感覺(jué)興奮,才會(huì)拿去投稿,因?yàn)橐苊狻翱偸腔糜X(jué)自己昨天寫(xiě)的那首詩(shī)最好?!?/p>
北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)謝冕先生這樣評(píng)價(jià)余光中:他學(xué)貫中西,既有學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn),又受古典詩(shī)歌的影響,把這些糅合在一起,吸收了現(xiàn)代詩(shī)歌優(yōu)秀的成分,是新詩(shī)寫(xiě)作的集大成者。
余先生最?lèi)?ài)與蘇軾“交朋友”,因?yàn)闁|坡居士夠豪放也夠溫柔;不愿與李白同游,因?yàn)樵?shī)仙沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感,是最危險(xiǎn)的旅伴;評(píng)說(shuō)杜甫為中國(guó)最偉大的難民,整日“苦哈哈,不快樂(lè)”;堅(jiān)信屈原因?yàn)椤翱床婚_(kāi)才偉大”,莊子卻因?yàn)椤翱吹瞄_(kāi)才偉大”。
前人的詩(shī)情才藝聚焦在余先生眼里,可凝結(jié)成一條金科玉律:寫(xiě)詩(shī),既要靠感情,也要靠經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)?,?shī)歌體現(xiàn)了人生的各方面,“你的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)一個(gè)彎都可以變成靈感?!?/p>
如果一位作家感覺(jué)寫(xiě)作題材已經(jīng)枯竭,余先生便認(rèn)為“是你對(duì)生命已經(jīng)不敏感了”。在他筆下,可寫(xiě)的主題總是很多:年輕人有年輕人的朝氣,中年人有中年人的遭遇,老年人有老年人的心得……
詩(shī)在這個(gè)時(shí)代被冷落了嗎?
在余先生看來(lái),隨著時(shí)代的變遷,詩(shī)歌有了廣義和狹義之分,“一般人喜歡聽(tīng)流行歌曲,流行歌詞就是他們的詩(shī)”。在臺(tái)灣地區(qū),鄭愁予、三毛和余先生的一些詩(shī)作被譜成了歌,很多人在寫(xiě)舊詩(shī),很多人在讀唐詩(shī)宋詞,“整個(gè)加起來(lái),我不認(rèn)為詩(shī)歌被冷落了”。(記者趙婀娜 陳星星)
來(lái)源:人民日?qǐng)?bào) 編輯:馬原