岳建波在礦井下
岳建波和妻子在家里
岳建波在演出
岳建波在練習(xí)長(zhǎng)跑
這個(gè)通道連接著兩個(gè)世界:一個(gè)地上,一個(gè)地下;一個(gè)光亮,一個(gè)幽暗;但有時(shí)候,一個(gè)過于束縛,一個(gè)反倒清凈。
在這兩重世界之間,岳建波已經(jīng)“穿越”了9年。他今年31歲,在山西省陽(yáng)泉市一個(gè)國(guó)營(yíng)煤礦上班,是中國(guó)上百萬煤礦工人大軍中的一員。
4月初的一個(gè)下午,太陽(yáng)暖洋洋的,岳建波像往常一樣,換上散發(fā)著汗臭味的工作棉服,提上一個(gè)分辨不出顏色的挎包,走到這個(gè)通往地下世界的通道口。
“不了解我的工作,你就無法理解我現(xiàn)在做的一切?!边@個(gè)礦工瞇著眼睛說。他是近視眼,帶點(diǎn)散光,但從不戴眼鏡,因?yàn)椤安幌氚堰@個(gè)世界看得太清楚”。
在地上世界,這個(gè)煤礦工人是一個(gè)搖滾歌手。他不懂樂譜,不會(huì)玩樂器,歌唱得也“不咋地”,他的“陷樂隊(duì)”甚至只有他一個(gè)人登臺(tái)表演,但這些并不妨礙他玩得津津有味,甚至還玩出點(diǎn)名氣。
他還是一個(gè)長(zhǎng)跑愛好者,經(jīng)常自費(fèi)參加全國(guó)的馬拉松比賽——從未拿過名次,但樂此不疲。
因?yàn)檫@些愛好,周邊的人視他為“怪人”,認(rèn)為他“不務(wù)正業(yè)”。不過岳建波不在乎這些,他略帶著點(diǎn)結(jié)巴說:“別人怎么看我都無所謂,我只是要過自己想要的生活?!?/p>
《黑》:我瞎了一只眼,我瞎了第二只眼,我瞎了第三只眼,我瞎了所有的眼
在通往地下世界的通道口,纜車循環(huán)地轉(zhuǎn)動(dòng)著。每個(gè)纜車只有一根柱子一個(gè)座。礦工們習(xí)慣叫纜車為“猴車”?!斑^來一扒,像猴子一樣坐上去,所以叫猴車?!痹澜úù蛉さ卣f。
一輛猴車過來,岳建波把挎包往背后一甩,雙手扒住柱子,騎在座位上。猴車緩緩下行,他把頭靠在柱子上,擺弄著手中的礦燈。
很快,地上世界的景物和光亮消失了。在寂靜的通道中,“滴答滴答”的水滴聲顯得清晰透亮。
9年前,岳建波拿到了到礦井下工作的分配通知書。在他父親退休后的第二年,父子二人成為工友。
在陽(yáng)泉這座以煤炭為主要產(chǎn)業(yè)的城市中,礦區(qū)人口占了城市人口的1/3。就像農(nóng)民祖祖輩輩固守著自己賴以生存的土地一樣,生活在礦區(qū)的20多萬人中,相當(dāng)一部分世代相襲,固守著地下的那個(gè)世界。
岳建波打小就不喜歡煤礦。他聽說過煤礦上經(jīng)常死人,也見到過皮膚里滲著煤灰的礦工,其中就有他的父親。
小的時(shí)候,他的成績(jī)總是名列前茅,老師和鄰居們總忘不了夸獎(jiǎng)他幾句:“這孩子將來一定能上個(gè)好大學(xué)?!彼苍谶@些夸獎(jiǎng)中暗暗設(shè)計(jì)自己的人生:考個(gè)大學(xué),最不濟(jì)也上個(gè)中專。然而兩次中考失利,之后他在父親的勸說下,上了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)技校,學(xué)的是家電維修。技校畢業(yè)兩年后,他拿到了分配通知書。
他的第一念頭是“不干”?;氐郊抑校透赣H說了自己分配的工作,到井下做瓦斯設(shè)備檢測(cè)。父親點(diǎn)了一根煙,沉默一陣后告訴他:“井下有什么不好?我不干了一輩子嘛。有份工作不容易,你就知足吧。”
他的父親出生在山西省左權(quán)縣一個(gè)偏僻的山村,先是當(dāng)兵,復(fù)員回家后趕上陽(yáng)泉一個(gè)國(guó)營(yíng)煤礦招工。1974年他成了煤礦工人,在井下足足干了27年。在他的一生中,成功地讓整個(gè)家庭擺脫了農(nóng)民身份,但沒能力讓這個(gè)二兒子擺脫礦工身份。
“那有什么辦法,咱沒有一點(diǎn)關(guān)系,也沒有錢?!备赣H說。打心里,他并不想兒子步自己的后塵。
最終岳建波屈服了。他知道父親說的是事實(shí)。他的兩個(gè)兒時(shí)伙伴,一樣都是煤礦子弟,也一樣讀過技校,但在他拿到分配通知書時(shí),他倆的工作還沒任何著落。兩人落實(shí)工作,是在他下井幾年之后的事了。
不過他并不甘心。后來的日子中,這個(gè)年輕人一直在尋找自己的路。最終,“搖滾改變了生活”。不上班的時(shí)候,他是搖滾歌手,用音樂“玩兒”,也用音樂表達(dá);上班的時(shí)候,他則是一個(gè)普通的煤礦工人,到那個(gè)幽暗的世界“混飯吃”。
大約10分鐘后,猴車到達(dá)終點(diǎn)。岳建波的腳踏在了這個(gè)煤礦的“594點(diǎn)”。這意味著,他到達(dá)了地下594米的地方。
下了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階,拐個(gè)彎,走上10多米,就到達(dá)運(yùn)輸巷口。在這個(gè)地方,岳建波和他的同事們,即將坐上被叫做“人車”的有軌電車,前往各個(gè)工作面。在井下有3種車,除了猴車、人車外,還有一種是貨車,運(yùn)輸煤炭和井下設(shè)備。
從下猴車的地方到運(yùn)輸巷口的這段通道,全部是乳白色的大理石鋪面。岳建波說,這是最近兩三年才鋪的,有人定期擦拭?!叭切蜗蠊こ獭nI(lǐng)導(dǎo)來視察,就走到這里。記者拍個(gè)照,回去一宣傳,還以為煤礦工人的條件有多好呢?!彼箘哦辶艘幌履_,嘟囔著說。
走出這個(gè)光鮮的地方,真正的地下世界出現(xiàn)在面前:巷道里的風(fēng)嗚嗚地響,冷光燈發(fā)出的光亮,仿佛被黑暗吞噬了,如果沒有礦燈做標(biāo)志,根本看不清10多米外有人在走動(dòng)。
去年,搖滾歌手岳建波給礦工岳建波寫了一首叫《黑》的歌。歌詞只有4句話:“我瞎了一只眼,我瞎了第二只眼,我瞎了第三只眼,我瞎了所有的眼?!?/p>
“有人說我寫的歌屁都不是。沒有下過坑的人,理解不了我的歌詞。就比如《黑》,只有在井下,你才知道什么叫‘黑’,才知道所有的眼睛都不管用?!憋L(fēng)嗚嗚地響,一陣陣陰森的冷,岳建波裹了裹棉衣。沉默了一陣,他突然又接著說:“地面上其實(shí)也挺黑?!?/p>
他的一些工友很理解他。在這個(gè)8000多人的國(guó)營(yíng)煤礦上,有不少岳建波的“粉絲”。老劉就是其中一個(gè),他最常說的話是“小岳唱出了我們煤礦工人的心里話”。
很快一輛人車過來了。岳建波坐下后,車子啟動(dòng),“咣當(dāng)咣當(dāng)”響。